Hay imágenes que hablan bajito. Un árbol encendido, la casa en penumbra, una pausa larga frente a los recuerdos. En estas fechas, cuando todo invita a celebrar, muchas personas sienten que el corazón se queda quieto un instante más. Falta alguien. Falta una voz, una risa, una silla que ya no se ocupa. Y esa ausencia se vuelve más nítida entre luces y canciones.
Sergio Denis fue, para muchos, una compañía. Sus melodías supieron nombrar el amor, la esperanza y también la nostalgia. Hoy su recuerdo nos sirve de puente para pensar en todas las historias que siguen latiendo aun cuando la persona amada ya no está. Porque quienes se fueron no desaparecen del todo: se quedan en las fotos, en los gestos heredados, en la forma de pronunciar una palabra, en una canción que vuelve sin pedir permiso.
La Navidad no siempre es alegría. A veces es coraje. El coraje de sentarse a la mesa con el lugar vacío, de brindar con lágrimas, de permitirse extrañar sin culpa. No hay una manera correcta de transitar estas fechas: hay quienes necesitan reunirse y quienes prefieren el silencio; quienes hablan de su ser querido y quienes lo guardan en el pecho. Todo está bien.
Para quienes perdieron a un familiar o a un amigo este año —o hace muchos—, que sepan que no están solos. Que el dolor no invalida el amor vivido, y que recordar también es una forma de agradecer. Encender una vela, escuchar una canción, decir su nombre en voz alta, escribir una carta: pequeños rituales que abrigan.
Que este fin de año traiga permiso para sentir. Y que, aun en medio de la tristeza, aparezcan destellos de paz. Porque el amor no termina: cambia de forma, se vuelve memoria, y desde allí acompaña.
